« Il en est des races des hommes comme de celles des feuilles. » 

« Au commencement, Elohim créa les cieux et la terre », tels sont les premiers mots de la Bible. 

La question de l’origine se confond-elle pour autant avec celle du commencement ?   Les kabbalistes n’ont pas manqué de remarquer que « Berechit » (littéralement : « dans le commencement ») commençait par la lettre bet, la deuxième de l’alphabet hébraïque et non la première – comme si la création de l’univers n’était que seconde par rapport à l’essence divine. Ils ont aussi commenté le fait que dans cette langue polysémique, le mot « bet » signifie également la maison. 

De la maison à la question de l’origine, il n’y a qu’un pas. Celui du mythe.

L’origine n’existe pas. Elle est fantasme, pure (re)construction imaginaire. Il n’y a pas plus d’origine du monde que de l’humain. Mais un processus dont théologiens, astrophysiciens, archéozoologues, anthropologues ou généalogistes se font les inventeurs, les poètes ou les géomètres. L’origine est toujours repoussée à plus loin, par définition inconnaissable, insondable, invérifiable – éternel sujet de curiosité. Point de curiosité sans quête de l’origine. Point de quête de l’origine sans vertige. Et sans ce vertige, point de désir de connaissance. Point de philosophie, point de sciences, point de médecine.

C’est ce désir qui saisit le biographe quand il décide d’explorer les pistes susceptibles de le mener à la compréhension de son personnage. Il cherche lui aussi les commencements de l’histoire. La « maison », chez les Anciens, ne désignait-elle pas la famille élargie et la lignée ? En remontant dans la généalogie d’échelon en échelon, parfois au prix de démarches compliquées et de longues recherches, il récolte des informations. Des noms, des dates, des lieux – des lacunes aussi – s’alignent en progression arithmétique, puis ne tiennent plus sur la page. Le personnage en gagne d’abord du relief, des contours plus nets. Le biographe finit par emmagasiner sur sa famille des connaissances que lui-même ignorait sans doute, dont il n’a pas parlé en tout cas. Marcel Proust savait-il, par exemple, son lointain cousinage avec Karl Marx ? Et puis, comme une forêt profonde, le ciel s’obscurcit, la lumière diminue, l’ombre s’épaissit. On remarque encore tel ou tel ancêtre, vieil arbre vénérable, et on l’observe. On s’arrête, on tourne autour de lui.  D’autres, au contraire, morts jeunes, sans descendance,  figurent des arbustes grêles, racornis, qu’on remarque à peine . Dans les familles ordinaires, plus on s’éloigne dans le temps, plus les lacunes se multiplient. Il manque une date de naissance, ou de mort. Parfois, on ne retrouve qu’un nom, à peine lisible sur un acte jauni.   En même temps, on perd de vue le sujet même de la biographie, devenu un point à l’horizon de la recherche – derrière soi. Le biographe est aspiré par cette spirale qui l’entraîne toujours plus loin. Heureusement, il arrive toujours un moment où il ne peut plus continuer. Les informations se dérobent, les documents ont disparu. La nuit des temps recouvre l’histoire de cette famille, les destins entrecroisés des centaines d’individus qui la forment. Il faut rebrousser chemin, retrouver le jour : regrouper les informations, les trier, les nommer, séparer la lumière et les ténèbres, les eaux et la terre, et décréter : « Au commencement ». L’histoire peut commencer. 

L’origine est en amont, toujours.

Cette  histoire que raconte le biographe  pourrait être la vôtre, la sienne. La question serait la même, il faudrait s’arrêter, un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà tout. Quand George Sand consacre un quart de Histoire de ma vie à celle de sa famille, (« Histoire de ma vie avant ma naissance » se gaussa l’un de ses contemporains), n’est-elle pas elle aussi prise dans ce tourbillon ? « Mon histoire par elle-même est fort peu intéressante. Personne n’a plus rêvé et moins agi que moi ; vous attendiez-vous à autre chose de la part d’un romancier ? » demande-t-elle à son lecteur.  Cette part du romancier mène à la reconstruction de sa filiation, soubassement de son identité. Des erreurs, des naïvetés, des inventions ?

Mais de cette quête naît le sens. 

De la question de l’origine, on passe ainsi à celle des origines. 

« Fils du magnanime Tydée, pourquoi t’informes-tu de ma lignée ? 

Il en est des races des hommes comme de celles des feuilles. » 

Cette citation de L’Illiade placée par Marguerite Yourcenar en exergue de ses Archives du Nord ne nous dit pas autre chose. 

Nos origines sont multiples, aussi nombreuses que les feuilles de l’arbre. Le mot origine vient du latin origo, ginis, lui-même issu du verbe orior : se lever, naître, prendre sa source. L’orient (du participe présent oriens) – on disait jadis le « levant » – c’est la direction dans laquelle le soleil se lève. Et orienter est un mot tardif apparu à la fin du XVIIème siècle qui signifiait « disposer en direction de l’est ».

En quoi nos origines nous orientent-elles ? Comme les feuilles sont en germe dans la graine, notre destinée, notre personnalité sont-elles en germe dans nos origines ? Quelles rencontres, quelles acceptations ou quels refus faut-il pour qu’elles soient fécondées et assumées ? 

Et inversement, qu’est-ce qui, dans le devenir d’un individu, porte la marque de son passé ? Ses goûts et ses dégoûts, ses manies, ses obsessions, ses revirements et ses reniements, où s’enracinent-ils ? 

Les vies qui nous ont précédées et portées jusqu’au présent finissent-elles par tisser une identité ?

Il semblerait en effet que dans un monde de plus en plus uniformisé, la question des origines se confonde avec celle de l’identité. Dis-moi d’où tu viens, et je te dirai qui tu es, ce que tu penses et où je me situe par rapport à toi. Dis-moi quel est ton pays, ton ethnie, ta religion, celle de tes ancêtres, et je saurai si je dois t’admettre ou t’exclure. Au rêve assimilationniste de la 3ème République a succédé la volonté d’intégration, qui suppose la fidélité à ses origines. De plus en plus, on nous invite, ou pire, on nous somme, de répondre à cette question des origines. 

Certes,  un être peut ignorer ses origines, les nier ou s’en détacher, elles n’entrent pas moins dans la constitution de sa personnalité, dans celle des générations qui l’ont précédé, parfois dans ses habitudes, dans son langage, dans sa façon de vivre, dans ses goûts – sans parler de ses croyances, ses références culturelles. Mais elles ne sauraient le résumer, même si elles pèsent autant que le pays et l’époque, la société ou les valeurs qui le façonnent.  Le biographe s’y intéresse. L’individu peut s’y référer, trouver un réconfort, une continuité, une explication à certains de ses comportements ou de ses attachements. Être normand, provençal ou afghan, avoir une grand-mère bretonne ou biélorusse, un grand-père chrétien libanais ou arménien : autant de composants qui peuvent éclairer certaines facettes de la personnalité.

Mais, si ces origines constituent une part non négligeable de l’identité, elles ne suffisent pas à le définir ; personne ne se peut se réduire à ses origines.  

Cette quête a quelque chose d’effréné aujourd’hui. On se bouscule devant les lecteurs de microfiches des archives départementales. On écrit l’histoire de son père ou de sa mère. George Sand – encore elle ! – encourageait les artisans et les paysans, alors exclus de l’Histoire, à retracer eux aussi leur lignage : « Eh bien, que chacun de vous cherche à tirer et sauver de l’oubli les bonnes actions et les utiles travaux de ses aïeux, et qu’il agisse de manière que ses descendants lui rendent le même honneur. » Elle a été que trop  écoutée !  On rend hommage à sa région natale, on en avance fièrement les titres de gloire, langue, gastronomie, artisans, artistes. Je laisse aux psychosociologues le soin d’éclairer les raisons de ce phénomène (éclatement de la famille, résistance au centralisme jacobin et à la mondialisation). 

Je persiste à croire à la liberté de chaque individu, et à  son droit de ne pas se réclamer de ses origines. Il me semble qu’il est à la fois nécessaire de les assumer et suspect de s’y limiter, car il y a toujours, sous cette revendication, « l’ombre d’un doute », celle de la rivalité, du ressentiment ou de la revendication. 

Et surtout, je dénie à qui que ce soit le droit de me questionner. « Vous êtes d’où ? vous êtes née où ? et vos parents ? Et votre nom, c’est de quelle origine ? ». Sans doute parce que les miens eurent à les afficher et à en payer le prix, sans doute parce que je suis fille d’une femme qui sauva sa vie et celle des siens grâce au mensonge et à la dissimulation tout en restant fidèle à sa religion et à sa langue, je pense que tout être humain a le droit de se construire selon les seuls codes et les valeurs qu’il reconnaît, pourvu que ceux-ci soient en accord avec le pays où il vit. Mais j’avoue mes hésitations, mes contradictions, mes doutes et mon trouble face à cette question. Au risque de choquer, je persiste à penser que l’assimilation bien comprise est seule apte à fonder une nation. Pourtant, je ne crois pas plus à l’universalité qu’au respect véritable de l’identité de l’autre. Ces rêves-là sont bien finis, hélas. La différence engendre la suspicion, le rejet et la haine. Mon seul espoir est dans les métissages car plus ils seront nombreux et diffus, plus le brouillage sera fécond. De l’écheveau indémêlable des origines, surgira peut-être un homme neuf. Peut-être. 

Connaître et assumer ses origines, oui ; en faire son unique credo, non. 

Etre fidèle et libre. 

Et ne jamais oublier que nous ne savons rien des commencements. Ni de la fin.

Evelyne Bloch-Dano
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