Le temps en miettes

    «  - Au revoir Maman

     - Au revoir ma chérie. Et bien des choses chez toi…

     - Oui, oui, merci

     - Bonjour à la tante Röschen ! ça fait longtemps que je n’ai pas vu ta mère…

    - Maman, je ne suis pas la fille de la tante Röschen, je suis Evelyne, ta fille à toi !

   - Evelyne ??! (l’air scandalisée) Et depuis quand ?

    -Depuis toujours, Maman.

  - Ah bon ? On ne me l’a jamais dit. On m’a toujours dit que tu t’appelais Lotte. »

Lotte et Röschen sont mortes en 1943. Déportées. 

Maman ne les a pas vues depuis son propre départ d’Allemagne, en 1936. Lotte, sa cousine, était sa meilleure amie. 

Jamais, auparavant, elle ne nous en avait parlé. Son nom n’avait pas été prononcé. Nous ne la connaissions pas. 

Ma soeur et moi, nous sommes devenues Lotte.

Enfin…pas toujours. Parfois, je suis ma sœur. Ou elle est moi. Ou je suis « Madame », et ces jours-là, ma mère me dit « vous ». Ou bien elle me prend pour sa mère. Ces jours-là sont les pires.

Mais à quoi bon la démentir, puisque quelques minutes plus tard, elle aura oublié ?

Au début, j’étais bouleversée, forcément. Une mère qui ne reconnaît pas ses enfants ? Une mère comme elle ?  La première fois, à bout d’arguments, je lui ai montré ma carte d’identité, avec ma photo. Elle a regardé la photo, puis moi, puis la photo et elle a dit : « C’est curieux, je ne t’avais pas reconnue ».

Maintenant, son étonnement s’est noyé dans la résignation. Le mien aussi.

J’endosse l’identité de cette cousine inconnue. Ou celle de ma sœur. Ou celle d’une aide soignante. Je roule comme un anneau fou le long d’un filin. Je descends je remonte je descends je remonte…

Et pourtant, si grâce à moi ou à ma sœur, ma mère retrouve durant quelques instants sa cousine, c’est plutôt une bonne chose, non ? Elle est heureuse. Lotte n’est plus morte. Le film est rembobiné, on repart en arrière. Une jeune fille brune, comme sur la photo dans l’album, les cheveux coupés au carré, un sac en cuir au bras, la vie devant elle…Elles sont à Gerolstein, en Allemagne, Lotte habite en face de chez elle, ou presque. Elles sont encore enfants. Après l’école, ma future mère va goûter chez tante Röschen et joue avec Lotte. Tout est en ordre. Le temps suit son cours. Les vieux meurent avant les jeunes. Les enfants ne sont pas déportés.

    «  Bonjour Maman, c’est moi, Evelyne ta fille…

     - Ah ? Enchantée, Madame. Vous auriez dû me le dire tout de suite que vous étiez ma fille ! »

     «   Bonjour Maman, c’est moi, Evelyne, ta fille.

    -  Bonjour ma chérie.  Tu sais, j’ai réfléchi. Je connais moins Hilde que Lotte.

    - Ah bon ? Pourquoi ?

    - Je la vois moins souvent. »

Regard noyé ou fixé sur un détail. Long silence. A quoi pense-t-elle ? Elle remarque le pull qui dépasse de ma veste, ma nouvelle coiffure, le sac posé sur le lit au lieu de la chaise. Les détails l’accaparent, ils signent la réalité. La difficulté, c’est de faire coïncider les images, la présence et l’absence, ce qui est là et ce qui n’y est pas, ce qu’on savait et qu’on ne sait plus. Sans cesse nous nous déplaçons sur la chaîne temporelle, nous voyageons dans l’éternité en tous sens. Pas de logique apparente (mais il doit bien y en avoir une), pas de continuité. On entend dire parfois que, dans cette maladie, le passé lointain reste inchangé et que seul disparaît le passé immédiat. Mais ce n’est pas aussi simple. Il fut un temps où ma mère me demandait d’appeler chez ses parents parce qu’elle allait être en retard pour le dîner : « Tu connais mon père, il va être furieux. Dis-lui que j’arrive. » Elle avait 15 ans, elle allait se faire gronder, mais comment rentrer chez elle ? Je protestais, puis, de guerre lasse, je cédais. C’est bon, je les appelle. Jusqu’au jour où elle m’a demandé leur numéro de téléphone pour les joindre elle-même. 

Aujourd’hui, certes, elle reconnaît son frère sur une photo de jeunesse « grâce à son pantalon » (Tiens ! les pantalons plus caractéristiques qu’un visage ? ). Mais elle n’identifie pas ses parents, ni elle-même. Ce passé lointain, si présent et même envahissant il y a quelques années, se dissout à son tour, le même flou l’a submergé. L’image pâlit, comme sur ces cassettes vidéo trop vieilles. Les contours ne sont plus lisibles. Elle se cramponne au réel. Elle vit sur la frange étroite d’un présent qu’elle ne comprend plus. Mais sitôt reçue, la réponse que je lui donne tombe dans le gouffre sans fond de l’oubli. 

     «  C’est qui ce bébé sur la photo ?

      - Françoise, la fille d’Henri, ta nièce.

      - Elle est mignonne.

      - C’est qui sur la photo ?

      - Françoise, la fille d’Henri…

      - C’est qui sur la photo ?

      -  Françoise, la fille d’Henri…

      - Mais alors, il y a beaucoup de photos d’elle !

      - Non, Maman, c’est toujours la même. Il n’y en a qu’une. »

Une gomme géante efface le vécu, le fait basculer dans l’innommé. 

Ses parents, sans nom.

Son frère adoré, sans nom.

Son mari, ses enfants, sans nom.

Qui peut exister sans nom ?

   «  J’ai eu deux enfants, moi ? Ah bon. C’est bien. »

L’indifférenciation tue le sentiment. Le saccage du temps engendre la solitude, une solitude qui, malgré notre présence, ressemble à un abandon. La pensée en lambeaux mélange les cartes, la succession harmonieuse des séries : grands-parents, parents, enfants, petits-enfants, arrières petits-enfants. Les âges se confondent. Les visages sont interchangeables. Les générations se chevauchent. Je suis sa cousine, sa tante, sa mère ou elle-même. Son père est son mari, son mari un fils. Et elle, dans tout ça ? 

Parfois, une certitude :

     «  Ah ! là c’est moi, en costume militaire, quand j’étais à Berlin, en 45. »

Elle se redresse. L’œil pétille. La photo est vieille de bientôt 70 ans, mais c’est hier – que dis-je , aujourd’hui :

     «  Je suis bien, quand même. »

L’instant d’après, son corps se relâche. L’œil redevient vitreux. Le passé recule, s’efface. Le présent retombe sur ses épaules. 

Sans passé, il ne peut pas y avoir d’avenir. Comme pour un enfant, « demain », « dans une heure » n’ont pas de sens. Le futur n’existe que conjugué à l’immédiat : « On mange ? » 

Mais comment savoir si on a déjà mangé ? On pourrait croire que le corps garde la mémoire des fonctions ou des besoins physiologiques : j’ai faim, je n’ai pas faim. Mais non.  C’est le cerveau qui tient cette comptabilité-là. Et le cerveau devient aveugle. Il tâtonne dans la pénombre avant de sombrer dans l’obscurité complète. Il bricole des repères. Quand l’aiguille sera sur le 12, ce sera l’heure du déjeuner. Mais les repères se brouillent à leur tour. Passé, présent et futur se catapultent. Nuit et jour se confondent. Le réveil indique 5 h. Du soir ou du matin ? Il fait nuit. Ne fait-il pas encore jour ou est-ce déjà le soir ? A tout hasard, elle s’habille et attend dans son fauteuil. Puis oublie qu’elle attend. Désordre et confusion. 

Jadis, elle savait exactement ce qu’il fallait faire à chaque heure du jour. A chaque minute. Un vrai métronome. Ponctuelle, organisée, active, réactive. C’est même elle qui réveillait les autres, leur donnait le tempo. 

La lucidité, par flashes de plus en plus distants, est atroce.

       « Regarde ce que je suis devenue ! »

Elle a depuis longtemps abandonné l’éphéméride dans lequel elle marquait chaque jour d’une croix. Comment savoir si c’est aujourd’hui ? Et quel sens a aujourd’hui quand chaque jour est semblable ou à peu près au jour précédent ? 

Le doute a grignoté peu à peu ses certitudes et sa confiance en elle.  Elle n’est plus qu’angoisse. Elle a peur de se tromper, de mal faire. À « que faut-il faire ? » succède  « que faire ? ».  Puis plus rien.

Alors, l’angoisse elle-même reflue lentement, la femme que fut ma mère disparaît petit à petit, et sur le sable de l’oubli seuls surnagent quelques souvenirs d’un temps qui définitivement s’efface...  

Evelyne Bloch-Dano
Octobre 2010
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